台安醫院地址的問題，透過圖書和論文來找解法和答案更準確安心。 我們找到下列問答集和懶人包總整理

深網：Google搜不到的世界

為了解決台安醫院地址的問題，作者（德）匿名者 這樣論述：

阿桑奇（Julian Assange）與維基解密（WikiLeaks），斯諾登（Edward Snowden）與棱鏡計划，美國國家安全局（NSA），以及互聯網中的金融欺詐、黑錢運作、武器交易、毒品與色情……這本書會帶你進入互聯網中一個不為人知的最黑暗的隱秘世界，而這個隱秘世界如何運作，如何生存，又是被誰操縱……此書第一次全面解讀互聯網的黑暗江湖。沒有人真正全面了解深網的秘密。它是一個平行的數字世界，由無止境的數字信息構成，深網足有可見互聯網的40 ~~ 450倍。深網內布滿匿名網站，它們幾乎不受法律的制約。在這里，人們不會留下任何痕跡，因此一切活動或路徑都難以追蹤。深網是世界上最后一個未知領域

。《深網》一書解釋了深網如何運作、人們如何進入深網、誰在深網中進行操作，並揭開這其中的秘密，是什麼幫助斯諾登、阿桑奇與其他人實現了秘密的數據交換和防竊聽交流。與此同時，深網也被認為是進行非法交易活動的「罪惡天堂」。本書采集了最新的數據和信息，作者采訪了互聯網業內人士、德國聯邦犯罪調查局（BKA）犯罪調查官員、檢察官、政治家、黑客、網絡極客和各種寧願隱匿在黑暗中的人們。讓你親臨其境、實探最隱秘最黑暗的網絡世界。本書作者為德國網絡安全和網絡犯罪領域研究專家、資深新聞編輯，尤其擅長報道犯罪事件及其他棘手話題。作者署名與「匿名者」黑客組織並無關聯，選擇這一筆名只是作者本人的自我保護策略，借此能安全且順

利地探尋深網中的秘密。作者與當今世界上前衛的「電子人」專家和學者一起探討，在可預見的未來，「電子人」技術有可能是具有革命性和突破性的成就，並對人類未來產生巨大影響。 序言 那只白色的兔子 進入暗網的途徑 深入兔洞 深網技術和密碼 在林立的路牌中 Hidden Wiki和隱藏服務 兌德爾達姆和兌德爾迪 兩位講述者、兩段講述：黑客和調查局 海象和木匠 FBI的重要行動 鉛筆鳥 PGP加密軟件：如何在深網中建立聯系 在兔子的家中 武器商和掘墓人：走私犯和殺手如何做生意 帶着梯子的小蜥蜴 Tails系統——像愛德華•斯諾登一樣匿名 茶話會 調查和虛擬搜查：深網和官方調查機構 毛毛蟲

的建議 國家和檢察官如何對待匿名性 咬上一口蘑菇 落網與謀略：情報機構與調查方法 透過鏡子來看 深網中的色情物及其傳播 柴郡貓 保護數據就是保護受害者——若依賴匿名性 撲克士兵 如果無辜者失去生命：抗議者和互聯網中的戰爭 在女王的花園中 維基解密和泄密者：Tor網的安全性有多高？ 槌球比賽 斗爭的歷史：信息自由的長久斗爭 審理過程 什麼是監控 愛麗絲才是最聰明 我們為伺在現實生活中關上身后的門 致謝 原本我喜歡這類書。」弗朗克普什林（Frank Puschin）說道，他的臉上露出同情的表情，一邊舒服地把身體靠到椅子里。「如果這些書情節夠緊張，具有完整性，而且在內容上富有新意

，那麼我確實會想讀一讀。」他喝了一口咖啡，「如果不能做到上述幾點，而只是表現出盡量朝這個方向努力，我認為這樣的書就太過表面化了，」說話時他的嘴唇貼在咖啡杯的邊緣，「或者說就完全沒有必要再寫這樣的書了。」弗朗克普什林有深色的頭發、運動員的身材、修長的臉頰和健碩的上臂。他說話時目光極具洞察力，就像倫琴射線儀發出的射線，這種射線在醫院里通常用來診斷病人。當病人站在儀器前面准備做檢查時，護士往往會向他們解釋說：「如今倫琴射線檢查絕對安全，不會有任何問題，而且對人的身體健康是絕對無害的。」而隨后出於安全考慮，她一定會遠離儀器，甚至走出房間，留下病人獨自接受檢查。「我認為寫一本僅以Tor網絡（洋蔥網絡）為

內容的書十分困難，不過如果確實寫出了這麼一本書，那當然是好事，」普什林說道，隨后將咖啡杯放回到白色的桌面上，「但是我們作為聯邦州犯罪調查局（LKA）的官員，一定不會指導人們如何在網絡上不被發現，無形地成全他們去做非法的事情。我們也不會泄露任何偵緝秘密，例如如何保護個人信息以及我們如何行動之類的。這樣的內容嚴禁出現在書的行文中。」弗朗克普什林看上去30歲出頭，他的舉止卻像30多歲的人，我猜他有38歲。他為自己和家人蓋了一棟房子，不是建在城市里，而是建在美麗的鄉間。很可能正因為如此，他心里時刻想着比Tor網和比記者采訪更加急迫的事情。可能這會兒他正想着怎麼給屋頂做隔熱層，如何修理浴室，或者估算用信

用卡支付太陽能設備的好處。弗朗克普什林在漢諾威犯罪調查局擔任主調查官，負責互聯網犯罪中心的工作，在辦公室他最常做的事情叫作「無關事由搜索」。無關事由意味着弗朗克普什林和他的同事所采取的行動不需要具體的作案嫌疑或者初始犯罪嫌疑。這就好比如果巡邏警察攔下某輛開上斑馬線的機動車，經調查該駕駛員是醉酒駕車，他在這種情況下即構成初始犯罪。如果警察在循環性例行巡邏時攔下某個人，便是無關事由的。當普什林需要進行這類檢查時，他並不需要開車出去，而只需坐在電腦前，其實他的工作始終如此。弗朗克普什林就好比穿着警察制服的黑客。「我們的工作就好比數字警察，」他操着蹩腳的官方德語向我介紹，「我們向同事提供一定的技術支持

，多是和互聯網及社交網絡有關的。如果有潛在的綁架案或者女孩失蹤事件發生，我們會在網絡上查詢：她與誰有過聯系？和誰聊過天？我們知道哪些關於她朋友的信息？她有沒有在臉書（Facebook）上表現過自殺的傾向？」普什林又喝了一口咖啡，解釋道。「他們一般在什麼情況下會請教專家？您的同事們不懂如何進行網絡調查嗎？他們不能自己在臉書尋找線索嗎？」我的問題有些直接。普什林思考了一下，隨后回答道：「他們可以。」不過這僅是他的回答而已，同樣的問題答案也可以是否定的。在德國，弗朗克普什林這樣的官員並不多。雖然一些州級犯罪調查局和檢察院設有互聯網犯罪「專項部門」，但是這些部門尚缺少應對不斷發展的犯罪形態的經驗。虛擬

犯罪是一個新興現象，並正逐步引起政府的關注。與因受嚴格的法律監控而增長放緩的傳統犯罪相比，互聯網欺詐、盜用信用卡以及其他數字犯罪呈爆炸式增長。每天在網絡上瀏覽的網民對此卻一無所知，或者他們根本不考慮這些問題。「您身邊的同事大多是30歲左右，並且整個團隊的平均年齡仍呈下降趨勢，是這樣嗎？」我試圖提出一個新的問題。「是的，我們是比較年輕的團隊，」普什林邊回答邊得意地笑着，「並且我們得具有一定的背景知識和專業知識，互聯網上使用的是另一種語言，實際上是多種語言，比如內部俚語、電腦游戲縮寫和特定的網絡概念等。」普什林繼續解釋，並從一只黑色的袋子里拿出一個東西。「如果您不了解這種語言，不能掌握它在虛擬世界

中的應用方法，那您很快就暴露了，接下來大家不再用這種語言交流，他們馬上就會意識到有外人進入。對於我們的偵查工作十分重要的是，在對話中，不要問軟盤上有沒有Windows，您已經明白我指的是什麼……」說着他又喝了一口咖啡，靠到椅背上，向窗外看了一眼，「您能住在這里多好。」沉默。「您這樣覺得？」我邊說邊在比薩外送服務的點餐欄上輸入自己的地址，購物車里有一份夏威夷菌菇比薩（這是普什林點的）和辣味薩拉米比薩，弗朗克普什林這時舒服地坐在我家的沙發上。「我非常喜歡您家，我想在自己的房子里也裝一面這樣的牆，」普什林邊說邊遞給我一個U盤，「這面牆是用舊磚砌成的，還是后做舊成這樣子的？」我左手點擊發送了訂餐消息，

右手接過普什林的空咖啡杯，從桌子上方端了過來。「我覺得這牆壁是用舊磚砌成的，不過我可以再問一下房屋經紀，也許他更了解情況。」我說道，且指了指杯子，「再來一杯嗎？」普什林點點頭，轉頭又看向那面牆：「那當然好了。」我將U盤插入電腦，隨后觀察它的圖標：在儲存介質上設有一個小的輸入欄。「這是一個保密U盤，」普什林盯着我的眼睛說道，「只有在輸入欄內輸入密碼才能進入並讀取儲存信息。如果密碼輸入有誤，上面的內容會自動刪除。如今在任何一家商店都能買到這樣的U盤。」說着他在電腦上輸入一組數據，打開了U盤。「我已經將它解鎖了，現在可以看到里面儲存的內容。如果在人們保存資料時能設密碼對資料進行加密，那自然很好。但如

今普通的郵箱已經不能完全做到這一點，」他補充道，「大多數人不會設置真正的密碼，密碼通常被稱作斯特芬24碼，可以用於電子郵件、銀行賬戶、電腦和手機。這種密碼幾分鍾就可以破解。」他嘆了口氣。「那要怎麼做才更好呢？」我問道，並讓普什林登錄我的電腦。「密碼要由大寫和小寫字母、數字及特殊符號組成，最好是充分利用所允許的長度並由計算機創建密碼。」他邊說邊喝了一口咖啡，並用自己的信息登錄我的電腦。「我母親曾經為自己的亞馬遜賬戶買了一組密碼，」他搖頭，「這是非常冒險的做法，尤其對於電子郵箱，因為一般在郵箱里面會有你在亞馬遜和推特等服務器上的所有登錄信息，人們應該特別保護這些信息。其實有在數據保護方面做得很好的

網站，被保護的數據和信息是非常安全的，這樣就無須再時時擔心個人信息被他人盜取。」在互聯網上保持不被發現，或者盡可能地在大多數時候不被發現，像這樣的想法很容易實現：通過一個叫作Tor的網絡。Tor網最基本的運行原理好比一個替代網絡。通過瀏覽器這樣的小程序，人們就可以像在「普通」網絡上一樣進行瀏覽。有了這樣一個特殊的瀏覽器，你就進入了Tor網，它也是一個全球性的網絡。例如當我想要打開網頁時，這個叫作Tor客戶端的程序會將我的數據信息通過多台不同的、隨機選出的電腦進行傳導。那我們就可以這樣設想：有一個劫匪，他以傳統的方式搶劫了某家銀行，隨后他跳到事先停在銀行門口的車里，開車逃跑。他沿着馬路駛向藏匿地

點，在到達藏匿地點后把車停在了門口。他進屋打開了一聽可樂，隨手把錢袋子往床上一扔，就在這時門鈴響了，隨后走進來兩位警察，他們搖着頭問這是不是他第一次作案——事實上他們在遠隔幾英里外就監視到劫匪的一舉一動，並且清楚地知道藏匿地點在哪里，最后他們輕而易舉地給這個蠢笨的劫匪戴上了手銬。而在Tor網中，整個事件的發展則會完全不同。由於這里的信息會經過多次傳導，劫匪開車逃跑，左拐右轉，這里我們簡短敘述：劫匪將車改色、噴漆，在夜色降臨時，也就是搶劫發生很久之后，他到達了藏匿地點——歷時之久，以致警察已找不到任何潛逃蹤跡。准確地講：如果警方最終不知道究竟是誰上傳和下載了什麼東西，那他們就無法定位罪犯。罪犯享

有了一切可以想象的自由。通過這兩個例子的比較，我們還要想到：Tor網不僅是犯罪分子的偽裝，也是警察常用的保護手段，因為警察的行動也並不總是在任何時候和任何地方都依據法治原則。互聯網上有一些網頁只能從Tor網進入，而有的網頁則能夠在普通網上打開。如果在Tor網中打開像亞馬遜或者臉書這種普通網頁，那麼運營商就不再能識別我們的身份信息。這時電腦的IP地址，也就是類似指紋的東西，無法被重組。不過如果沒有Tor網的話，我們的電腦就會到處留下指紋。如果網站無法追蹤用戶的行為，它們就沒有機會繼續出售從用戶那里收集來的信息。Tor網不需要注冊和登錄，否則對於這樣一個保障匿名性程序來說就太可笑了。Tor網是通過

姓名和郵箱地址來驗證身份。「人們在Tor網中也不要感覺過分自由。」弗朗克普什林說着在我的筆記本顯示器上打開了一個數據庫，里面有無數張郵票大小的女孩和男孩的照片，他們擺着或多或少一致的姿勢。由於照片太小和像素的特殊處理，無法辨識出照片中的人。「由於電腦中的各種后台程序都在發送信息，以至於只有由CD啟動的空白計算機或許在操作中是安全的。當我上網點擊時，偶爾也會留下痕跡——尤其當意識到接觸了非法產品時，經常會引起注意。」圖片信息在加載大量的、無數的圖片，即便小到難以辨別內容，但憑感覺總覺得這些圖片很不同。「毒品買賣並不是很大的威脅，」普什林在圖片完成加載之后嘆了口氣補充道，「很大的問題是兒童色情產品

交易。」「這確實是個可怕的問題。有多少這樣的圖片？」我問道。普什林將鼠標的光標移到程序下方的位置，那里顯示的圖片信息大小為27GB——這些圖片足夠制成佳分辨率下無數個小時的視頻。「這只是我們這兩天從Tor網下載的材料。」普什林緊閉雙唇，他不想再談論下去，但隨后他又開口說道，「目前在我們聯邦州犯罪調查局服務器上的數據量已達兆兆字節。如果有人打開這些網頁，無論在Tor網還是普通網絡，當他看到這些圖片時，有可能已經將照片暫時拷貝到電腦的儲存介質中了。」普什林從電腦上拔下U盤。「任何存有兒童色情圖片的人都有受到法律懲罰的可能。因此，在Tor網中我要特別小心，我點擊了什麼東西以及我在搜索什麼內容，」他解

釋道，並將數據庫鎖定在屏幕上，「如果您在書中也能寫寫這些內容就好了，我認為這本身也是問題所在，也就是Tor網不僅僅只具有優勢的一面。」「聽起來好像應該禁止Tor網，因為有人正利用這一技術從事犯罪活動？」我問道，並在記事本上將「兒童色情」這個詞圈了起來。「不是，完全不是這樣，」普什林回應說，「這是一項很好的技術，對於飽受審查和監視痛苦的人們來說，例如對於記者，這項技術同樣也很重要。我只是想說明凡事都具有兩面性。」隨后他又補充說道：「Tor網支持這樣的設置，即人們不參與數據交換，也不解鎖信息密碼。這樣能夠防止在不知情的情況下交換這類照片。一定是有這樣的設置存在。」他邊說邊看了眼手表，已經快五點鍾了

，看到外面天色已晚，他打算向我道別：「我該回去了。」「普什林先生,」這時我的客人已經走到了走廊，他腋下夾着公務包，正仔細地觀察着牆上的紅色砌磚,「冒昧地問您，我是否會在您離開后有這樣的擔心，也就是擔心您沒有保護我，監控了我的電腦？」我這樣問道。他從包里掏出車鑰匙。「根本無須擔心。」他回答說。「我已經開始擔心了。如果我要自己找監控的證據，會有什麼發現嗎？」雖然我對他的回答不抱多少希望，但我仍然問道。「不會。」「為什麼不會呢？」「您真認為我們如今還需要進入住所內到處安置竊聽裝置嗎？」普什林問道，並指着我家對面的街口，那里有扇窗子，黑漆漆地開在房屋正面。「您看到那邊的那棟住宅了嗎？」他問我，並眯起眼

睛，好像他必須這樣仔細地去看才能看到。「是的，」我說，「然后呢？」「如果我們要監聽您，那麼在那間屋子里就會坐着我的一位同事，他會在窗台安置一台小的設備。」「然后呢？」普什林舉起他的包比畫着。「然后那台設備就會發出精准的激光射線，射線經過街道射到您家玻璃窗上，當我們在屋內說話時，這道射線就可以感受到產生聲音的震動，」普什林繼續解釋，「隨后設備會將震動再轉化為語言。如今人們已經不再使用傳統的竊聽手段。」隨后他揮揮手，和我道別，開車駛入昏暗的遠處。當汽車駛向右方進入主路時，車前的兩只大燈亮了起來。當我再次回到屋內，發現我的筆記本電腦靜靜地等候在那里。隨后我望向窗子，注視着街對面的那個昏暗的房間好一會

兒。怎麼感覺似乎有人剛剛換了那窗戶上的玻璃。

別來無恙

為了解決台安醫院地址的問題，作者鄧惠文 這樣論述：

除了那些專業名詞，告訴我，愛　到底是甚麼？ 　　療癒系愛情心理作家－－鄧惠文  　　以撼動人心的溫暖筆觸V.S.超越語言的心之影像　　展現個人全新文字、攝影創作 　　你有多久沒親筆寫信給你的　愛人 / 親人/ 好友？　　捎一封信寄給久未見面的人　　信中有想念的　字　與　氣味 　　郵戳　郵票　　一片拾起的枯葉　　還有　信紙背後一行行凸起的筆痕...... 　　真正的堅強不是拒絕情感，而是承受情感的沉重 　　鄧惠文醫師再次用細密溫暖的文字書寫成的一封封「情」書，更拍出許多觸動思維與感受的影像，文字之外透過影像傳達更多情感與直覺的訊息。信中跨越時間與空間，詮釋著人和人之間關於愛與關係的思緒，進而衍生

看似對立的概念：自由與依戀、個體與連結、探尋與回歸等。引領我們在回望曾經告別的念戀情懷時，能更清晰的思考許多有關「愛」的矛盾存在。 　　別來無恙，獻給對於愛的暈眩仍然難以割捨的人們。　　不論是誰管理著世界　　祈求你　　給我的親愛  美好一天　　－－鄧惠文 「紀念版禮物盒」內含：　　航空信封袋、古典風地址條貼紙 與 明信片（贈品不包含筆），讓您在想念的季節裡，送給遠方最想念的人。 本書特色 　　1. 鄧惠文醫師嘗試以書信體作為療癒文學的全新個人創作。 　　2. 作者多次居遊歐洲，除了進修專業課程外，許多感動人心的文字也在異鄉不同的空間與氛圍之下孕育而生，傳遞出更真實的內心感觸。 　　3. 書中挑

選超過70張的攝影創作，為作者居遊歐洲期間所拍攝的照片，不僅超越語言的意涵，在有限的文字之外，更傳達許多情感與直覺的訊息。 作者簡介 鄧惠文 　　精神科醫師 / 心理治療師 現職　　會心診所 / 台安醫院精神科兼任主治醫師　　從事精神分析取向的個人 / 伴侶心理治療、心理成長課程、電視 / 廣播媒體 、以及寫作。　　研究與教學主題：人際思維的拆解與重構，個體化歷程的心理探索。 個人著作　　《還想遇到我嗎》《寂寞收據》《非常關係》《寫給你的愛情床邊故事》等。 學經歷　　台大醫院精神科總醫師　　萬芳醫院精神科主治醫師 　　台北醫學院醫學系　　台北醫學大學醫學人文研究所碩士　　英國塔維史托克心理治療

中心（Tavistock and Portman Clinic）進修　　英國塔維史托克伴侶關係研究中心（Tavistock Center for Couple Relationships）進修　　美國國際心理治療機構（International Psychotherapy Institute）培訓 起點Origin 手寫的卡片 獻祭．愛 紅鞋子 你那情聖的寂寞 代你參加她的婚禮 小靈的腳趾甲 賦格Fugue 常常出走的女朋友 賦格旅記 吃襪子怪獸──關於安全感 蜜莉公寓──關於獨處與陪伴 亞特的秩序與混沌──關於男孩與男人 那是個甚麼樣的地方──關於可能性 回家 Return 重讀你

的信 心的鏡頭 攝政公園的水鳥 星期天的爹地 與你同行 艾比路錄音室的塗鴉牆 (後記) 旋轉的世界 後記旋轉的世界──後記 　　整理完稿的這段時間，我正在英國進修榮格發展學派的心理分析。沉浸於各種心靈對立概念的閱讀、講課與討論，是一個強烈的經驗過程。不斷的分析、解體又重組，觸及許多複雜難解的思辨，使我回想許多在治療室、攝影棚或個人經歷中曾經留下的、不容易回答的問題。於是我重新開始琢磨，嘗試與它們對話。 　　這本書的主題是：自由與依戀、個體與連結、探尋與回歸，可以說還是關於愛與關係的思緒，但更著重於各種同時存在的矛盾，也就是對立的概念。 　　有些像是答案，但很多並不是答案。有些問題需要的並

不是直接的答案(或者沒有那種答案)，而是需要先演繹出更多的問題，釐清我們到底想問甚麼。如果能用很精準的方式問問題，通常答案都會清楚地自動浮現。 　　(其實，這也算是回答了一個常見的問題：「為什麼心理醫師都不直接回答問題，老是反問我更多的問題？」) 　　另一部分，我相信影像能夠傳達超越語言的意涵。許多想法最初都是以視覺的影像形成，經過思考的後處理，才變成語言文字的。因此我嘗試將眼中所見、觸動思維與感受的影像拍攝下來，直接呈現在書中，希望在有限的文字之外，傳達更多情感與直覺的訊息。 　　寫完最後一篇書信，一種時間不夠用的感覺終於舒緩下來，我決定不再啃麵包，出門去吃中國菜（非常想念米飯！）飽餐一頓之

後，店家送我一個幸運籤餅乾。 　　我小心攤開捲成一小筒、吸滿餅乾油分而變得透明的籤紙，上面寫著： 　　「Love doesn’t really make the world go round.　　It just makes people so dizzy it looks like it.　　19  22  33  35  46  49」 　　意思是：「愛並沒有真的使世界旋轉。　　它只是讓人暈眩到以為世界在旋轉。」 　　至於那一排號碼，應該是要用來簽樂透吧？ 　　我不那麼在意樂透。我比較在意愛能不能讓世界旋轉。 　　都不能嗎？總有某種很棒的愛可以吧？如果不管甚麼愛都不能轉動世界，那麼，該讓自己

繼續暈眩，才能享受愛很偉大的錯覺？還是該把自己變成不會暈眩的強健體質？ 　　世界不轉，自己也不暈……嗯，以修道而言應該是極上的境界。但會不會很無聊啊？是不是偶爾能旋轉一下比較有趣…… 　　別來無恙，獻給對於愛的暈眩仍然難以割捨的人們。 　　特別致謝Dr. David Hewison提供本書首篇的畫作。 手寫的卡片無論如何都不想失去的人，最好保留在朋友的關係以內。如果跨越界線成為戀人，結局可能是永遠，但也可能是永別。Y：在下雪的地方度耶誕，很美，卻也真冷。整個月氣溫都很低，行道上的雪結成薄冰，穿普通的鞋寸步難行，開車也十分危險，沒事的人都盡量待在家裡，獨居在樓上八十幾歲的老先生卻裹著毛氈般的大

圍巾、吐著白色霧氣出門了。 Vincent。我偶爾會跟他聊天，雖然聽不太懂他的口音。大概是食物用完了，不得不上超市吧？我在窗口喊他，自告奮勇地想幫他去買。結果他說要去郵局寄卡片。「最近手抖得厲害，寫得很慢，希望還來得及！」他朝我揮舞一疊紅色的卡片信封，在白色的雪景裡好漂亮。他緩緩前行，去寄人生第七十幾回的耶誕卡，表情慎重，一如他等待郵差送來信件的時候。你多久沒有收過手寫的卡片了？最後一次互寄賀卡那年，我們幾歲？好像是二十五吧。我有沒有告訴你──那張是在公司的福利社買的。那年忙到都沒上街，不只是沒見你，連阿嬤家也沒去幾次。在畫著天使的卡片上，我看見燭光搖曳，你也看見了吧？小時候每年都會寫很多卡片

，給同學、給老師、給喜歡的男生。如果是給喜歡的男生，一定會買最有氣質的卡片。不一定要有亮粉、音樂或立體聖誕樹，但一定要有氣質。即使不吃飯、把便當錢省下來買也沒關係。有時候同一張卡片要買好幾份，如果覺得字不好看或寫歪了，再心疼也會咬著牙丟掉，重新再寫一張。通常是參加當年的夏令營之後，開始迷戀某個明星高中的學長，從暑假就一直等著耶誕節──總算有個可以聯絡的理由。常常要寫壞好幾張昂貴的卡片，最後才寄出一張勉強滿意的。所謂滿意，其實是認清自己不可能寫得更好的事實，不得不就此寄出去。將卡片投進郵筒的那一刻，青澀愚傻的心好像也跟著投進去了。然後，從十二月中等到耶誕節，過了耶誕節又等到新年，大多是沒有回音的

。偶爾收過的回信，也只是寫些「彼此勉勵，好好用功」，那種就算攤給父母師長看也不會尷尬的東西。接著在失望中度過農曆新年，被新學期的課業和考試淹沒，慢慢忘記萍水相逢的面容，期待下一次暑假和營隊，尋找下一個值得寫卡片的男生。我還是不知道，你為什麼會開始寫信給我？除了那個老答案──你總是邊笑邊說的答案──你真的同時寫給很多女生，但只有我回信嗎？「大概是沒人追吧！」你說。那時候真的沒人追，天啊，一個也沒有。但我沒說過決定回信的另一個原因──因為你用的信紙摸起來很舒服，很厚實。每週一封信，你都用多少時間寫成？你的字跡一筆一畫刻進信紙裡，在紙背形成反面的凸起。拆信之後，我會先閉著眼睛觸摸信紙背面，猜測你寫了

些甚麼，然後把信折好，放回信封，夜半無人時再正式地、慢慢地讀。那些信真應該珍藏回味。你解說函數比我們老師高明多了，ABBA的歌詞也很棒。不過，我想不起來我都談些甚麼了？大抵是無病呻吟吧。為了看新公園滿開的紫色小花，上學遲到。跟教官爭辯指甲白色的部分有沒有超過指頭尖端，頭髮有沒有過耳垂大於兩公分，還有校慶為什麼不可以邀男校生進來開舞會……其他應該就是世界文學名著的讀書心得吧？你真是一個有耐心的好人。跟阿K一起喝酒那次，你說：「妳覺得我曾經追求過妳嗎？」我斬釘截鐵地說「絕對沒有」。你微笑著點頭，只問我有沒有想過那些信紙為什麼印有我的英文名字。其實阿K在幫你搬印表機的隔天就跑來跟我抱怨了。那時候印表

機很大、很重，我不會不知道。我們錯過了甚麼嗎？如果你說了，或者我問了，某些時刻。而後是各自探險迷失的歲月經年，如今我們還能這樣對話嗎？無論如何都不想失去的人，最好保留在朋友的關係以內。如果跨越界線成為戀人，結局可能是永遠，但也可能是永別。Vincent回來了。我說，打開信箱能看見寫著自己名字的信件，不是廣告、不是帳單，而是親友的筆跡，多麼幸福。他說，人們逐漸不再手寫卡片，改用e-card或只是一般的e-mail。像他這樣的老人，很覺悵然。我大概也是老人了，缺乏擬真的想像力。無論如何，電子卡片怎麼能取代實體卡片呢？一張飄洋過海的卡紙，上面有寄件人撫觸的痕跡，從一滴渲染的墨水猜想你書寫的桌面，或是

讓指紋重疊著指紋，猜想彼此近來的生活。我喜歡朋友隨興夾寄的花瓣、一片楓葉、一縷香氛，還有交換彼此的第一根白髮。希望在Vincent卡片名單上的人們有足夠的時間和心情，看見信封上雪花濡濕的點點斑駁，知道他在甚麼樣的日子裡惦念著、祝福著他們。這台印表機印照片還蠻快的（我會考慮印一些有你名字的信紙）。你看見Vincent的身影吧？郵局就在這條路盡頭右轉再走大約十五分鐘。我換上雪鞋就去。希望這邊的郵差不要發動第二波罷工，卡片能及時飛到你的手上！S