星期日 牙痛的問題,透過圖書和論文來找解法和答案更準確安心。 我們找到下列問答集和懶人包總整理

星期日 牙痛的問題,我們搜遍了碩博士論文和台灣出版的書籍,推薦湯瑪士.德昆西寫的 一位英國鴉片吸食者的告白 和也斯的 灰鴿試飛:香港筆記都 可以從中找到所需的評價。

這兩本書分別來自暖暖書屋 和解碼所出版 。

接下來讓我們看這些論文和書籍都說些什麼吧:

除了星期日 牙痛,大家也想知道這些:

一位英國鴉片吸食者的告白

為了解決星期日 牙痛的問題,作者湯瑪士.德昆西 這樣論述:

第一本、也是最好的毒品文學作品   ◆杜斯妥也夫斯基 流放西伯利亞之時,帶著這本書。   ◆波特萊爾 翻譯此書並認為德昆西是全英格蘭最有創意的頭腦之一。   ◆波赫士 曾說:如果沒有德昆西,我是否還能存在?   ◆白遼士《幻想交響曲》鴉片幻覺和夢境的靈感來源。   ◆狄更斯 欣賞的所有作品中,特別喜愛德昆西。      「倘若服用鴉片是一種官能上的快感與享受,我也曾經沈溺其中……   這是有罪的嗎?即便有罪,我的告白也許能為鴉片吸食者帶來一些助益。」   ──德昆西   十九世紀英國著名散文作家德昆西,由於年少時經歷過流浪、忍饑受餓的日子,落下嚴重胃疾的病根,在疼痛侵襲之下,漸漸依賴鴉

片而上癮。二十八歲那一年,胃疾猛烈發作,在不堪折磨下,鴉片用量臻於頂點,每日需要服用八千滴或者七支酒杯的鴉片酊,相當驚人。   本書以真摯的筆法,向讀者坦誠他鴉片上癮的前後經歷,以及鴉片帶來的快樂和痛苦。他細膩描述使用鴉片產生的狂喜沉醉,以及夢境中的迷幻世界,有感官上的幸福愉悅、有心智上的寧靜平衡,也有戒除時難以忍受的恐怖折磨。   他的想像力非比尋常,有詩意的崇高,變幻無窮的魅力,以及壯觀的華麗,以微妙的力量來吸引並緊抓住讀者的心。他是不朽的文學夢想家,獨創出無與倫比的散文詩作品,如展翅翱翔,也是空靈的、神秘的、灼熱的、可怕的,甚至是難以分析的,令人驚嘆於他超人的表達能力。   德昆西

因此書聲名大噪,並打開了毒品文學的浪潮,比起後來威廉.布洛斯的《癮君子》、厄文.威爾許的《猜火車》,還要早了一百多年。他影響後世許多藝文人士,如愛倫坡、杜斯妥也夫斯基、波特萊爾、狄更斯、王爾德、歐威爾、希區考克與納布可夫等,皆是他的忠實擁護者。 書評或推薦語   ◆他是第一位、也是至今最好的毒品文學作家。──《衛報》(The Guardian)   ◆本書是十九世紀傳記文學作品的經典作之一,至今仍能感受其影響力。──《觀察家》(Observer)   ◆他的風格本質上是裝飾性的,並且有意識地追求思想和措辭上的崇高性。他勇於追求無限可能而毫不畏縮,冒著讓讀者頭暈目眩、困惑的危險,飛往時間

和空間的極限。他為了文字的音樂性,以敏銳的聽覺來構建屬於他的句子和段落。一個片段似乎是另一個片段的迴響,甚至聲音之間的距離感也都是巧妙地創作。他最優秀的段落,是佐以豐富的幻想、以更大範圍和隨意的組合而著稱,這些都是屬於詩歌特有的性質。──布里姆利.強森(Brimley Johnson,1867-1932,英國傳記作家、評論家和編輯)   ◆很少有英國作家可以論及如此廣泛不同的主題,在資訊和處理能力上都能勝任。也很少有人能表現出如此出色的邏輯能力。有時會有人想與他爭論的一個主要原因,就在於他的技巧如此高超,以至於人們渴望與他交鋒。出於這一點和其他原因,沒有哪位作家更能具備如此的刺激作用,或更能

引導讀者自己去探索和思考。沒有什麼比那種無可救藥的好奇心、年紀所無法熄滅的對知識和爭論無限多樣的渴望更加明顯的了。在這麼大的衡量尺度上,鮮少有人會擁有難以定義的新鮮感。你永遠都不會知道德昆西會對任何主題說些什麼,儘管你可以有一個精明的猜疑;畢竟他觀察和探索新事物的天賦是如此的巨大。──聖伯里(George Saintsbury,1845-1933,英國作家、評論家)   ◆鴉片吸食者描述的重點不是罪惡的行為本身,而是人性的脆弱。而且這個弱點是多麼地值得原諒!作者透過一篇自傳體的描述,開宗明義確定這個立場。他希望讀者能夠體會他付出了多麼高的代價,才換來書裡面所記載的經驗,而且這個經驗對讀者所帶

來的貢獻,足以彌補這本書對社會道德有所忤逆的地方,使讀者願意網開一面接納這一本與眾不同的書。--波特萊爾,《人造天堂》(Les Paradis Artificiels,葉俊良譯)   ◆德昆西是愛丁堡學派的一員,由於他重疊和繁複的音樂性風格,他是我們最好的作家之一,同樣也是我們最多才多藝的作家之一。──斯托福德.布魯克(Stopford A. Brooke,1832-1916,愛爾蘭作家)   ◆德昆西的散文,旋律極為卓越豐富而宏偉。他的作品節奏莊嚴宏大、超群出眾,是我們最偉大的大師之一,足以與米爾頓並列。如果我們相信自己的聽覺會有一種大致印象,那麼米爾頓的旋律會更加甜美而多變;但是在壯麗

華美的效果上,至少在散文中,以手算來可能必須分給德昆西其一。在德昆西一些最偉大的段落中,這種語言只能比作是管弦樂隊的昂揚起伏。──威廉.明托(William Minto,1845-1893,蘇格蘭作家、評論家)   ◆在浪漫主義時代最優秀的散文家中……德昆西可被視為是威廉.布洛斯(William Burroughs,《裸體午餐》作者)的原型,以及愛倫坡和波德萊爾的英國表親,他甚至可被視為巴拉德(J.G. Ballard,《超速性追緝》作者)的先驅……請立即閱讀這本出色、詳細且往往令人感到折磨痛苦的傳記。──《華盛頓郵報》(Washington Post)   ◆這是第一本、也仍然是最好的一

本關於毒癮之書。……自此之後,再沒有其他作者,對於癮君子從首次使用到戒毒效果是什麼感覺,進行如此完整的分析性描述。──威廉.布洛斯(William Burroughs,《癮君子》、《裸體午餐》作者)   ◆德昆西是探索內在心智空間最原始的宇航員,他的《一位英國鴉片吸食者的告白》一書,比起威廉.布洛斯到厄文.威爾許(Irvine Welsh,《猜火車》作者)這些以毒品為友的文學浪潮,還要早了半個世紀以上的時間。──《格拉斯哥先驅報》(Glasgow Herald)   ◆對於德昆西的鑑賞,讀者自己必須帶有某種類似的想像力,對於書籍、人物和事件,要有一定的廣博文化和大量知識。否則,那些賦予他著

作意義、色彩和魅力的細緻而微妙的暗示都會被忽略。因此,對德昆西作品要有充分的享受和理解,始終是文學和知識上的奢侈品。但他的敘述技巧、罕見的悲愴感傷、廣泛的同情、他對夢的華麗描述、他輕鬆論題的雅緻俏皮,以及他豐富又精美巧妙的幽默,都使他在更優異的層次上脫穎而出。──J.R.芬德萊(J.R. Findlay,1866-1930,《蘇格蘭人報》[The Scotsman]老闆)   ◆猶如一杯刺激的雞尾酒:巴洛克風格式的散文詩中,出現異國情調的連續夢境,足以稱為漢默(Hammer)恐怖電影的哥德式誇張效果、古典的引語、倫敦街頭的俚語,以及不斷延伸的大量德國哲學註腳。德昆西在他所有最優秀的作品中,都

呈現出這種高雅文化和低俗生活之令人醺醉的混合物……然而,在他的最佳狀態下,他的純粹多變性和生動描繪的鴉片色彩,可說是最優秀的英國散文作者之一。──《星期日郵報》(The Mail on Sunday)   ◆令人興奮的現代感。……在那段受毒品擾亂的歲月中,他對於狂野幻覺的詩意描繪,令他同時代的人震驚不已。不過,對我們來說,他的故事之所以具有啟發性,主要是因為那令人毛骨悚然的熟悉感。──《紐約時報》(The New York Times)書評  

星期日 牙痛進入發燒排行的影片

http://www.facebook.com/lamfungfrances
http://www.facebook.com/tagconcept

【天然有機敏感終結cream!抗敏抗炎抗真菌!】
Josh Rosebrook® VITAL BALM CREAM 藍艾菊深層補濕修復霜 45ml

正所謂牙痛慘過大病,面痕難受過要咀林鄭!受到海洋氣流乜乜乜影響,最近啲濕度上上落落到人身很累... 聽日又話有冷鋒殺到... 本身已經因為濕濕天氣同攰到hihi而起敏感嘅牙瘋,個面珠卜卜紅之餘,仲開始痕到腥港腳發作貢樣樣呀dlgh!To R or not to R 呢究竟?!


轉季嚟講,最大考驗唔是冇另一半比溫暖你,而是皮膚屏障失衡,dry燥到敏感甩皮好痕牙好痕牙!以濕制燥雖然是常識,但冇乜護膚深度嘅你,純粹9搽下補濕精華同敷下啲hea媽屎,又典可以滋潤到肌膚細胞,根本改善皮膚缺水以及鎖水力廢jer嘅問題呢?


喺 #cleanbeauty 界屬於軒仔級數嘅Josh Rosebrook,絕對係走實力靚料路線,皮膚喊出嚟咁敏感都解到圍!當中嘅藍艾菊系列係Josh Rosebrook中最受萬人回購嘅產品,亦係數度令牙瘋塊面回復和平嘅降敏恩物!


介紹返,Josh Rosebrook藍艾菊深層補濕修復霜有效促進細胞修復及再生,強行幫肌膚嚟個翻雲覆雨式補濕,同時有助鎖水至滴水不漏!主角摩洛哥藍艾菊親膚性高,抗敏力出色,快速舒緩鎮靜淋紅油咁紅嘅敏感脫軌狀況,Lv up表層屏障防禦力,抗疹、抗炎、抗真菌!


另外,配角印度塞納種子有個朵叫「植物透明質酸」,為肌膚提供多醣體,係細胞進行水合作用、保持儲水力嘅重要元素!同時相比一般科硏透明質酸,印度塞納種子並唔是只得短暫補濕效果,而是萬里長城長又長,佢嘅補濕力比它長!仲叻叻豬咁搞埋皮膚修復!


Josh Rosebrook呢個面霜可以話將蘆薈呀、草藥活性成分玩弄得出神入化!皮膚過敏發炎、玫瑰痤瘡、荷爾蒙瘡等,呢啲令人崩潰嘅問題,佢都鎮得住!而且,內裡嘅藍艾菊精油、依蘭依蘭精油、薰衣草精油幫大家玩埋芳香療法,條氣管堅順啲之外,仲洗滌全日燥到核爆嘅心靈,放鬆面部神經,個cream都特別吸收呀!


質地嚟講,佢都算CC服服,推開軟綿綿,滋潤得嚟又唔會油厘厘,肯肯定唔會阻塞肌膚搞到出粉刺!唔少入手咗嘅豬妹都話用咗佢之後,冇咁易出油,季候風起都百乾不侵!其中一位TAG豬亦表示,之前洗完面未搽得切skincare牙已經有啲甩皮,轉用此敏感終結cream後,情況不出一日已經有改善,掂呀喂~


老老豆豆,咁啱牙瘋最近受到性旦優惠嘅洗禮,攰到diu天diu地,連日唔夠休息,終於爆咗個粉紅粉紅癢癢的臉嘅敏感!又紅又慶又痕,除咗講句so9sad,牙瘋拿拿聲敷返個Josh Rosebrook藍艾菊強效補濕舒緩面膜,跟手再用ROOT SCIENCE TONIC、Alex Carro Balancing Face Oil、Josh Rosebrook藍艾菊深層補濕修復霜!Well,只係兩日時間已經將個突發敏感收皮!所以話,要醫人,先要識醫自己!有敏感咩?唔洗慌到狗run run去睇醫生嘅!找我林瘋也噢畸唷~


敏感終結成分:
*Aloe Vera Leaf Juice, *Mango Seed Butter, *Honey, *Indian Senna Seed Extract (Botanical Hyaluronic Acid), *Shea Butter, *Olive Oil,*Avocado Oil, *Jojoba Seed Oil, *Borage Seed Oil, *Evening Primrose Oil, *Sea Buckthorn Oil, *Vitamin E, †Broccoli Seed Oil, *Witch Hazel, *Ashwagandha, *Turmeric, *Rose Hips, *Goji Berry, *Calendula, *Black Cohosh, *Elderberry, *Bladderwrack, *Marshmallow Root, *Ginger, *Fenugreek, *Chickweed, *Licorice, *Raspberry Leaf, *Dandelion, *Sage, *Eyebright, *Milk Thistle, *Rose Petal, *St. John’s Wort, *Cat’s Claw, *Cinnamon, *Lavender, *Ginkgo Biloba, *Gum Arabic, §Xanthan Gum, Potassium Sorbate, †Blue Tansy Essential Oil, †Ylang Ylang Essential Oil, †Lavender Essential Oil, *Vanilla Extract.

*CERTIFIED ORGANIC
†ORGANIC
‡WILDCRAFTED


TAG Concept
www.tag-concept.com
總店:旺角新之城3樓306
13:30 - 22:30(十月至十二月逢星期日休息)
分店:銅鑼灣東角駅2樓275
13:15 - 22:15
WhatsApp:54425298
WeChat:tagconceptonline

可以WhatsApp下單以[轉數快]付款
購物滿$800或以上免本地工商區及順豐站/智能櫃運費
$800以下運費到付
住宅及偏遠地區工商大廈一律運費到付


#tagconcept
#joshrosebrook

灰鴿試飛:香港筆記

為了解決星期日 牙痛的問題,作者也斯 這樣論述:

  香港最本土,也是最國際的聲音--  2012年香港書展「年度作家」也斯,一生創作的初心與起點  絕版經典,夢幻逸品,《灰鴿早晨的話》全新增訂問世   我很喜歡法國電影,因為這些電影提供了一種理解自己生活的方法。1960年代的香港很壓抑,我正想用不同的方法去書寫香港;但也要調整,如何在喜歡那種電影美學的同時,又能觸及現實裡的生活。《灰鴿早晨的話》和我早期的詩,就是在類似的情況下寫成的。--本書作者也斯 本書特色   1.作者也斯(梁秉鈞)被公認為香港最具代表性的作家,創作領域遍及詩歌、散文、小說、攝影、文學評論、文化研究與跨界藝術,並獲選為「2012香港書展年度作家」。   2.本書是也斯暌

違多年後,再度於台灣印行的力作,且全書內容未收錄於簡體版或港版書中,值得愛書人蒐藏、擁有。   3.《灰鴿試飛:香港筆記》由絕版數十年的經典名著《灰鴿早晨的話》全新增訂而成,名作家□弦、廖偉棠全力推薦,葉輝、黃寶蓮專文導讀。 作者簡介 也斯   本名梁秉鈞,1949年生,祖籍廣東新會。香港浸會大學外文系畢業後,他曾任職報社和當中學教師,1978年赴美,1984年獲加州大學聖地牙哥分校比較文學博士學位。現為香港嶺南大學中文系比較文學講座教授,被公認是香港當代最具代表性的作家,創作領域涉及詩歌、散文、小說、攝影、文學評論、文化研究與跨界藝術。   著有散文集:《人間滋味》、《也斯的香港》、《在柏林

走路》、《新果自然來》、《昆明的除夕》、《山光水影》、《街巷人物》、《越界的月亮》、《越界書簡》、《城市筆記》、《神話午餐》、《灰鴿早晨的話》。   詩集:《蔬菜的政治》、《東西》、《博物館》、《遊離的詩》、《遊詩》、《雷聲與蟬嗚》。   小說集:《後殖民食物與愛情》、《越界的行程》、《布拉格的明信片》、《煩惱娃娃的旅程》、《記憶的城市.虛構的城市》、《三魚集》、《島和大陸》、《剪紙》、《養龍人師門》。   創作選集:《浮藻》、《半途:梁秉鈞詩選》、《尋找空間》、《梁秉鈞卷》。影像創作《搬家》曾在香港國際電影節及倫敦電影節放映,記錄了自己對1997的深刻感受。   2012年7月也斯獲選為香港

書展「年度作家」,並在書展上發表詩集《普羅旺斯的漢詩》及小說《後殖民食物與愛情》最新修訂版。即將出版散文集《浮世巴哈》。 第一輯  灰鴿早晨的話 秋與牙痛斷夢與斷想猜年青人的愛情生長的夏季怪獸的教訓歌與餡餅看見地下的標誌追問與回答風馬牛虛榮者給虛榮者雨與胡士托菩提樹草原灰鴿早晨的話乘雨來的人星期日的金句海潮吞沒腳印?對死亡怎樣想珍茜寶印象沒有一朵小黃花男孩子女孩子持著我的房子走路燈和蝴蝶書與人好像是寫日記水花雀粟紙屑無人理會的書還沒有談夠淺綠色的車票郵票式的藝術文化發達兩手空空牛的內臟這這那那現在式笑話一條小小的街道發生的事紀涅與拜雅絲三島由紀夫之死變一變調子沒有下頦的愛神這些小女孩子送你一

隻蚊子路遇消遙車手不再討厭莎士比亞雨天的畫冊濕漉漉的一天思想的來去暗夜行路蘇姍獻一朵玫瑰沒有信派新年怎樣迎接你 第二輯  書與街道 詩的生長阿奈叔叔與西貝兒聽費靈格蒂唸詩灰色的線三島由紀夫筆下的沙德這邊和那邊新的形象廟宇和交響樂砍碎辦公檯的人善說故事的加洛克夏天的書現代藝壇的傳奇人物:馬素.杜瀋以死亡為題材的幾個短篇鴨跟哨子不同讀杜赫的「英國戀人」關於兩個畫家的短片聲音Axolotl蟑螂的妹妹羅密歐與穆克修書與街道失敗的藝術家幻想與文學幾對梧桐憶鳳凰層層死去只為長出新蕊歌中不是禪黑童的詩想乘地下火車的女孩做不成的夢克麗西 第三輯  談灰鴿,論香港 「與」的「中間詩學」:重讀青年也斯的散文 ╱

葉輝第二次看《灰鴿早晨的話》╱ 黃寶蓮 推薦序一 葉輝讀也斯   這本書堪可說明在上世紀六、七○年代成長的一代人,如何通過閱讀、思考與寫作,於現代主義思潮浩浩蕩蕩的洪流裡尋索、認識乃至找到自己(以及自己在現代世界裡的位置)。   以往也有一些機會,可是往往只憑記憶,還沒有細心重讀,還沒有安靜下來細想,所以都談得很浮泛,比如有一回便這樣說:「上世紀七○年代初,我在旺角友聯購得也斯的《灰鴿早晨的話》,邊讀邊想:我找到了……」我從不諱言那是我其後寫了半生專欄最重要的一個參照藍本。   那時還沒有安靜下來,細心想清楚,只能這樣說:「也斯寫〈秋與牙痛〉、〈斷想與斷想〉、〈追問與回答〉、〈書與街道〉、

〈這邊和那邊〉、〈書與人〉、〈幻想與文學〉、〈燈和蝴蝶〉、〈歌與餡餅〉、〈雨與胡士托〉……他總是不甘心將自己的想法規限於一個書寫的對象,總是當試用一個『與』字或一個『和』字,把表面上不相干的事物、感情、生活細節交織出充滿好奇心和想像力的新感性,我彷彿看見一個在城市成長的邊緣青年,透過閱讀和觀察,以敏銳而開放的心靈透析一個矛盾而複雜的世界……」   當然還有好一些不用『與』字接連起來,依然帶有「與」的意思的篇章,比如〈風馬牛〉、〈淺綠色的車票〉、〈郵票式的藝術〉、〈鴨跟哨子不同〉、〈水花雀粟紙屑〉……其後還有〈豬與電器〉、〈端午與船〉、〈曹雪芹與風箏〉……我讀,我感,我想,大概只是其然,可還沒有

想清楚其所以然。   有一回這樣說:「《灰鴿早晨的話》談到「垮掉的一代」(beat generation)、談到費靈格蒂(Laurence Ferlinghetti)、加洛克(Jack Kerouac)、堅斯堡或金斯堡(Allen Ginsberg),也談到拜雅絲(Joan Baez)、卜狄倫(Bob Dylan)、安地華荷(Andy Warhol)、亨利米勒(Henry Miller)……談到紀涅(Jean Genet)、高克多(Jean Cocteau)、杜瀋(Marcel Duchamp)、杜赫(Marguerite Duras)、波納(Pierre Bonnard)、勃拉克(Geor

ges Braque)……談到包蓋士或波蓋士或波赫士(Jorge Luis Borges)、葛蒂莎(Julio Cortazar)、談到三島由紀夫、芥川龍之介、大江健三郎……談安東尼奧尼(Michelangelo Antonioni)的電影也談莎劇的穆克修(Mercutio)……在在都打開了我的眼界。」彷彿開列了一張記憶裡書單,大概也只是知其然而不知其所以然的泛泛之談。   那時我說:「那些談文說藝的散文也不純粹是推介書本、電影或別的藝術,而是嘗試將外國文學、電影、繪畫和自己的生活連結起來,是書話,影話、藝話,也是充滿感覺和想像的散文:將兩種閱讀結合起來——閱讀不同的文本,真實就是閱讀自己的

成長,以及閱讀自己跟現代世界的種種關係。」此所以我說,也斯永遠是我的master。   我當然不是青年也斯唯一的讀者,那是說,受青年也斯啟迪的讀者絕對不止我一人,至少還有一些相熟的文友,乃至一些不相熟的作者,比如夏宇。我猜我大概明白夏宇高中時代在幼獅書店翻揭《灰鴿早晨的話》的喜悅——她說其時在台北根本找不到「明明青春卻又乾淨的語言」:「其實那時我還未開始(寫作)耶。」然後,她又讀到也斯翻譯的外國文學(大概是在台灣陸續出版的《美國地下文學選》、《當代拉丁美洲小說選》、與鄭臻合編的《當代法國短篇小說選》吧,都是六十年代末至七十年代初的翻譯作品,她大概也不知道,譯者只是一個二十歲剛出頭的青年):「

多麼、多麼適合我的胃口。」   也斯比我年長三年,我比夏宇年長四年,算是同代人吧,也斯早慧,出道也早,如今想來,他不光光是我的master,更儼然是帶領港台兩地同代人的摩西,我們跟隨著他的腳印走出島與半島、繼而跟反叛或反抗的、革命或改革的、向一切強權或霸權說「不」而重新自我定義的現代主義世界相遇。 推薦序二 黃寶蓮讀也斯   這是第二次看《灰鴿早晨的話》,距離在臺灣第一次閱讀已近四十年。   這本書全港只得天后的中央圖書館一本,放在參考閱覽室的密室裡,需要由專人提取才能借閱。六月天,坐在圖書館裡,窗外是維港暑氣逼人的盛夏午後, 手裡捧著書,四十年光陰在書裡未曾有變,而作為一個讀者,倏然半生已

過,作者亦已不再是叱吒少年。   在這四十年時空距離裡,嘗試尋找當年閱讀灰鴿的心情 以及那個十六歲開始寫詩的作者風貌,以為會是風雨故人,卻發現當年書裡提到的諸多情事,自己竟然都是後知後覺,讀的時候依稀記得樣樣生鮮,如今才明白當年囫圇吞棗,原因在於個人經驗視野的侷限,那年頭做學生被各種大考小考周考月考期考臨時考,考得焦頭爛額,即使日後上了大學,過得還是單純的學生日子,舞會、郊遊、期末考,再了不起畢業、就業、戀愛、留學,當時的生活世界相對說是狹隘的。   在臺灣那個瓊瑤與皇冠風行的年代、存在主義彌漫的虛無年代,港式武俠片與愛情文藝片盛行的年代,女孩從窗外的遐思去演繹情竇初開的青澀愛情,在貧瘠失血的

蒼白青春裡,半生不熟的文藝少女,對人生和社會的缺乏獨立思考,也斯的《灰鴿早晨的話》,以一個早熟的文學青年,向我們揭示另一個嶄新的世界面貌。   四十年前的六、七○年代,也斯生長在香港那樣一個殖民城市,文化大革命就在比鄰的中國土地上如火如荼的進行,巴黎的學運、美國探索的一代、布拉格的坦克、香港左派暴動、以至越戰……。世界風風火火,而我們卻只能依稀感覺到一種隔著距離的模糊騷動,禁忌造成我們對時局政治的冷感,對外面世界的缺乏認知。   也斯生長的香港,當時還是貧乏的社會,欠缺文藝的環境,政治也有所禁制,也斯卻能在閱讀裡找到自由與精神寄托,出生在一個書香世家,父母在四九年逃難的時候,什麼沒帶,就帶了一

箱一箱的書,也斯從小沉浸在書堆裡,廣泛涉獵文學電影戲劇現代詩,讀了很多翻譯文學,很早就超越同齡人的見識和閱歷,在大學期間就成為專欄作者,之後在臺灣成為暢銷作家;彼時沒有排行榜,但凡愛好文學的年輕人都有一本《灰鴿早晨的話》以及後來的《神話午餐》。   在那個古典抒情依舊是正統主流的時代,寫文章必須「文以載道 」,學校作文講究起承轉折的八股教條下,也斯的語言充滿現代性,細膩感性兼具詩意,簡潔利落富有理性思考,在當時充滿文藝腔調的文學環境裡,直是一道清風拂面的喜人景色。   也斯的聯想力豐富而且跳躍,不受常規約束,任何題材在他筆下都鮮活靈動,一個牛肝,一個水瓶,一隻鴿子,都能延伸到哲學思維、人生隱喻

或者現實的參照裡,他的文字行雲流水,清淡如風而又生機盎然,隨便一個急轉彎就是另一個意象跳躍,但又不脫離他架構的思維邏輯,不時有他的幽默和戲語,寬容、雅量而又不一定樂於屈就的某种執著。 〈書與街道〉住的地方塵埃特別多。起初搬來的時候不曉得,早上打開窗子出門去,回來時架上的書本都蒙上一層塵埃。以後有好幾個早晨無緣無故想起葛蒂沙小說裡的一句話:「布宜諾斯艾利斯也許真是一個清潔的城市,但這只不過是因為它的市民打掃得勤快罷了。」有好一陣子腦中只是反反覆覆的這一句話。書本中的塵埃暫時取代了生活中的塵埃,彷彿也真有點迷迷濛濛。然後,走到街上,風一吹,才又覺得那句話也許並不貼切,甚至也沒有什麼幽默了。住所樓

下是修理汽車的,這一帶路上最多見的是汽車,其次要算狗了。你可以在這裡找到最奇形怪狀的汽車,當然,你也可以找到最奇形怪狀的狗,但怎麼也比不上汽車。每天都有不同的破車擱在修理行門前。走過時可以看見吹管的膠喉盤捲在地上,手持的管口噴出火焰;給汽車噴油時空氣中充滿了顏色的霧氣和油漆的香味。修理汽車的人臥在地上,從汽車底伸出半截身子來;或者蹲在一旁把一塊鐵片鎚圓;或者站在車旁,用抹布揩着補過鐵灰的車子,好像揩着他們自己身上的一個傷口。汽車與人連結成一體,這些汽車彷彿是活的,你可以給它們安上人性化的形容詞,你可以說它們是笑歪了嘴巴或者砸掉了天靈蓋的,至少,比起用布裹起拋在理髮店前邊溝邊的那隻死狗來,它們是

更有生命的了。理髮店的理髮匠們在比較清淡的鐘點圍在對街幾爿舖子的寵物店門前——寵物就是狗的意思——他們沒事可做的時候就跑到那裏看狗,也許他們是為了看那個下午來替狗化妝的日本女子。汽車就亂擱在修理行門前,反正這裡是橫街,經過的車輛並不擠迫。樓上的住客有時找不到停車位置也託下面的人看着車子,警察來時修理行的人就打電話上去叫他們下來把車開走。對這樣的事情他們自有他們的一套規矩。在外面一瞥只是看見噴漆噴得一團黃一團綠的車身、用舊報紙覆着的車窗和輪胎、拆下來的零件、鐵撬、抹布、鐵棒、膠喉、吹管、油漆、電源變壓器,和許多你叫不出名字的用具。可是它們確是有它們各自的名字,和一個包含着它們和跟它們有關連的人與

事的世界,如果你不能使用那種言語就很難進入那個世界了。單單一些汽車是沒有那麼複雜的。你看看它們碎裂的玻璃窗和凹陷的車頭蓋,你猜想它的歷史,你告訴自己發生了什麼事,你幾乎可以聽見當時煞車的聲音和人們的尖叫,加快跳動的脈搏與張惶,當然那些人們也有他們的歷史,你繼續添上一兩個人物,補充一些細節,你自由地加油添醋,它們也不會反駁你。汽車是這樣,狗卻不同,牠們有時會躺下來曬太陽,可是牠們也會單獨跑進電梯裡或者在街上打架,還有,在半夜蹲在一輛汽車旁邊的小狗是叫人難忘的。街道上永遠有不同的汽車和狗供你臆度,即使是同樣的汽車和狗,每次的感覺都不盡相同。每次走過這些街道的感覺都是不同的,就像每次重看同一本書的感

覺都是不同的。每次翻閱帶來新的聯想與印象。記憶中的書本跟環境、跟物質,有時也跟人物產生連繫:跟雨天的車廂、跟熱茶的味道、跟疾病、跟殺蟲藥的氣味、跟某人的一句話、跟寒冷、跟倚窗望出去蒼白的夜半街頭的景象相連,跟鎖匙、跟羽毛、跟硫磺、跟雨傘、跟水瓶、跟橡皮擦、跟絲綢的感覺或是跟鐵器拍擊的聲音相連,甚至跟飄飛的塵埃相連,甚至,跟你走過的街道的印象相連。當你想起這一樣的時候連帶想起那一樣。像代數的數字一般可以互相取換。某人在經過銀幕街時說:「這就是你說走過時想起張愛玲的作品的地方?」解釋是不容易的。怎樣解釋一所上海館子的橙色燈光加上賣栗子的攤子加上洗衣舖的一縷縷蒸氣竟然會等於白流蘇或潘汝良或王嬌蕊的世

界?解釋是不容易的。說起張愛玲的作品,現在最先想起的是曼楨房中那方曬餿的毛巾和聶傳慶額頭抵在藤箱上印下的凹凸的痕跡。然而在「聯想」的公式中等號的兩邊並不真相等。那些毛巾與痕跡,現在也許已經是我自己腦中摻進許多聯想與解釋而積累成的一個籠統的概念了。