可愛 五指襪的問題，透過圖書和論文來找解法和答案更準確安心。 我們找到下列問答集和懶人包總整理

四維人類

為了解決可愛 五指襪的問題，作者（英）勞倫斯·斯科特 這樣論述：

我們是特立獨行的四維人類，四維的數字世界改變了我們生存和思維的方式。四維時代重新定義了「存在」的概念，我們變得無處不在、分身有術。在嘈雜的互聯網裡，我們期待不同凡響、一鳴驚人。在四維空間，虛擬世界和現實世界維持著動態平衡。現實世界虛擬化的同時，我們也在遭遇虛擬世界的現實化。名詞入侵導致動詞節節敗退，命名文化使得原創備受打擊。 四維世界，時間可以儲存；偷窺與跟蹤盛行，使得安全感缺失，空間剝奪導致幽閉恐懼。四維世界重新定義了時間和空間，讓人們更加嚮往自由而神秘的未來世界。 勞倫斯·斯科特，被藝術與人文研究委員會和英國廣播公司譽為「新時代的思想家」。阿卡迪亞大學講師，講授創意

寫作課程。專欄作者，作品常年發表在《衛報》《金融時報》《倫敦書評》等權威報紙期刊上。《四維人類》一書曾入圍2015年塞繆爾·約翰遜非虛構類寫作獎。 前言 特立獨行的四維人類 01四維空間，重新定義“存在” 無處不在，互聯網的新屬性 分身有術，“這裡”還是“那裡” 兜售現實化的虛擬身份 你會選擇一輩子隱姓埋名嗎? 02互聯網發聲，期待“不同凡響” 在四維世界做一隻蜜蜂 視聽連覺是一種什麼體驗 萬籟俱寂，感受寧靜 體味沉默的力量 03動態平衡，虛擬與現實的可逆反應 一切隨性靈動都淪為冥頑不靈 名詞入侵，動詞節節敗退 拿什麼拯救原創? “普通”才是“特別” 04存儲時間，

數位技術中的永恆 回憶童年，適可而止 過去與當下的糾纏 大事年表與新鮮事 時間-porn，善意或惡毒的調侃 05偷窺與跟蹤，模糊的安全感 四維世界的哥特式風格 大數據出賣了你 別樣的“臨終關懷” 一切都結束了嗎? 06幽閉恐懼，束縛與空間剝奪 四維人類會做夢嗎? 科幻世界的未來氣質 “我情願不”是一種態度 “結束”=“開始” 07嚮往神秘的自由世界 做時代的開路先鋒 抵制網路:一種新禁欲主義 廣義的俄狄浦斯情結 “此處”與“彼處”之間 結語 回望四維，享受片刻未知帶來的歡愉 譯者後記 前言 特立獨行的四維人類 我很高興能有幸參觀那座“山寨”的城堡，畢竟作為觀光客來

說，我也算不上有多“真”。我還記得和朋友一起坐在陽臺上的情景，就在葡萄牙的辛特拉。那是2008年的春天，不是旅遊旺季，所以想必在深一些的山谷裡應該還有不少沙發客的床位。那時距離愛彼迎(Airbnb)的創立還有幾個月的時間，我們當時剛從雷加萊拉宮(Quinta da Regaleira)回來，說它“山寨”是因為這座富麗堂皇的宮殿並非皇親國戚的房產，而是20世紀初一位咖啡及珠寶商人的宅邸，可謂氣勢不凡。雖然我很喜歡在城堡地道裡摸索，但是能回到乾淨舒適的陽臺上寫寫明信片，誰又會不樂意呢? 明信片是給房子的主人的，他是我的一個熟人，在不久前同意把這所空置的房子借給我落腳。但他並不知道我這麼快就前去赴

約了，因為當時他已經動身前往國外，沒有看到我發送的郵件。那是一所建在高地上的獨棟別墅，富有哥特氣質逼人的喬治亞風。房子裡有一盞壞掉的吊燈，從餐廳透過裝著柵欄的窗戶向外望，可以看到一處靜僻的花園，除此之外，房子裡所有的房間都可以隨意進出，唯獨二樓有一扇門上了鎖。 我試過轉動門把手，但是它紋絲不動。我很好奇在那間平時沒有訪客也要上鎖的房間裡到底藏著些什麼。房子裡還有一些地方仿佛時刻在控訴我作為闖入者的行徑:餐桌上放著一個碗和一把勺子，上面沾著風乾的優酪乳，有時則是冰激淩；浴缸旁邊的地板上丟著一本雜誌，攤開的那一頁是一篇題為《可愛的門》的文章。在那裡過的幾晚，我不止一次夢見了房子的主人帶著無名而不

容爭辯的怒火突然破門而入，要把我們這兩個不速之客攆出去。 儘管如此，我仍然非常感激他。寫完那張明信片，我把它放在了一邊。與我同行的是我的一個朋友，相當不錯的旅伴，她放下手裡的書，我們兩個開始閒聊起來。我與她有一搭沒一搭地說著話，心裡卻止不住地想著桌上的明信片，它讓我隱隱有一種說不出的感受，一種急不可待的焦慮。明明是陽光明媚的大好日子，坐在舒適的別墅陽臺上，腳下是綠蔭蔥蔥的山谷，但我的內心卻湧起一種缺憾感，就像生活裡有什麼東西被咬掉了一塊。對於那個把這棟房子借給我的熟人——屋子裡有一盞吊燈是壞的，在受人好意而誠惶誠恐的同時，我又感到某種不耐煩，兩者糾纏交錯，化為內心的自責。我把明信片有字的那一

面朝上擺著，等著墨蹟在太陽底下幹透。它讓我心煩意亂，沒法把精神集中在與同伴聊天和開玩笑上，在猝不及防間，我的腦海裡響起了一個聲音，它說道:“為什麼他還不回復我的感謝?” 現在回想起來，正是在那個鬼迷心竅的瞬間，過去悄悄盤踞和縈繞在我生活中的變化發生了集中的覺醒和爆發，在寫下那張明信片的大約10年前，我第一次用自己的名字註冊了所謂的“電子郵箱”，當時的我還想像了一下在“互聯網”上用這種奇怪的玩意兒大聲廣播自己名字的感受。而在我寫明信片的那一天，每個人口袋或背包裡有一台“嗡嗡”震動的手機已經不算什麼新鮮事了，那時候的我們經常在拿著黃油刀的時候，腦子裡想的卻是誰撥來的電話在讓放在大腿上的手機嗡嗡作

響。 我無意之間把對數位通信技術的時效要求放在了一種更古老的交流方式上。那張明信片成了一種里程碑式的象徵，它代表了我的自我覺醒，對自己經歷的變化的清楚認知。我的世界觀受到了某種重新程式設計，我開始執迷不悟地堅信別人總是會理所當然地馬上回應我發出的資訊，而對事與願違的情況視若無睹。數位技術一直在重塑我看待事物的方式，我的直覺和天性，給我額外添加各種感知方式的注腳。那天，我眼睛的餘光一直落在那張明信片上，我從那種明顯的不自在裡感受到了某個時代的來臨。 大約一個世紀之前，就在維多利亞女王傳位於英王愛德華七世前後，“第四維”成了一個家喻戶曉的概念。它在許多領域都成了受人追捧的新潮流:乙太、無意識、

時間的流逝，乃至時間本身。不過它為人所熟知的當屬作為一個空間概念，人們相信有四維空間的存在，但是只有找到正確的途徑和方式才能到達。幾乎每個人都對四維空間懷有嚮往，它是能夠激發數學家、物理學家、化學家、心理學家、哲學家，以及通神論者、通靈術士、雕刻家、畫家和作家創造力的神奇領域。 這一時期的虛構文學不乏對其他維度空間的狂野幻想，它們描繪的世界往往神秘莫測，又或者在空間上極度不穩定，比如不是隨時都能打開的屋子大門，或者它每次開啟都會通向不同的地方。在約瑟夫•康拉德(Joseph Conrad)和福特•馬多克斯•福特(Ford Madox Ford)聯合創作的小說《繼承人》(The Inherit

ors)中，一個叫格蘭傑的男人碰上了一名來自四維世界的訪客。小說中的故事發生在坎特伯雷，在那裡，高維人類向格蘭傑展示了穿越“古老空間大門”時的景象。他們站在空中俯視著整個哥特式的城鎮，隨著天外來客突然發出一陣怪聲，腳下的風景立刻開始變化:“有一種更大、更廣的東西出現了——比天主教堂還大，比天主教堂象徵的神明們還大。筆直的高塔被扭曲成了直角。那東西出現了，不是天花板，不是烽煙，也不是小山，而是一片無邊無垠的空間，難以捉摸、虛實難辨。” 距離“第四維”概念流行的全盛時期已經過去了100多年，如今我們卻發現“四維空間”是對當下人類生活貼切的描述。20世紀90年代，早期的互聯網開始出現，當時現實世界

和“那個世界”涇渭分明。當時互聯網還有很多不同的叫法。世界上第一台民用數據機承擔的是要打破兩個世界之間堅實隔閡的重任，它猶如一把在層岩頑石間高速旋轉的鑽頭。而我們則學會了坐在這些數據機旁邊，長袖T恤外又穿著短袖T恤，無精打采地打著哈欠，偶爾抬頭環顧一下四周或者點點手裡的滑鼠，我們看起來似乎波瀾不驚，而實際上卻一直在為不期而至的資訊保持著高度緊張的狀態。 數據機盡職盡責的工作似乎能讓我們足不出戶就去往任何地方，我們相信那就是生活空間的新維度。情緒和喜好開始牽著我們的鼻子走，各色網站千篇一律地按照降冪排布內容，而排在頭幾條的似乎總是讓人將信將疑的假新聞或者奪人眼球的“黃色新聞”。不久，人們有了手

機——舊世界的終極王牌。數字世界的高樓從平地拔起，再也不是那個局限在陰濕地下的狹窄隧道，這一切發生的時候，皮特•桑普拉斯(Pete Sampras)在澳大利亞網球公開賽的命運仍然撲朔迷離。 數據機給了人們一種旅行的感覺。只要通過特定的設備和方式，我們就可以體驗到進入另一個世界的感受。在20世紀末，數位技術把我們帶入了前人夢寐以求的四維世界。不過上面提到的《繼承者》裡的那個情節恰恰說明，四維世界並不是現實世界的簡單延續。高塔折成直角，空間要被扭曲。四維空間不在三維世界裡難以到達的某處，也並非藏在什麼鮮為人知的地方，它是對原有維度的扭曲。這就是數字世界，它已經脫離了常識中進入和離開的空間範疇，我

們只能通過電話線到達那裡。 原來的世界本質上已經增加到了第四維，我們生活中的每一刻，生活中的每一件事物，都多出了這個額外的維度。就像在幾何學中，平面的正方形可以在三維空間裡延展為立方體，我們的日常就像一張密集的網路，每個部分都可以在空間中扭曲成直角，以此延伸到第四維的空間尺度中。我們生活中的經歷正在越來越多地被數位技術記錄下來。窗外的風景、和朋友的視頻通話、突發的奇想、偶爾的閒暇時光或者出離憤怒都有可能，甚至是正在爭相成為第四維的存在。 社交媒體就是一個很好的例子，它通過讓我們的日常生活片段同時出現在幾個不同的地方的方式而將它們四維化。網路時代有一種司空見慣的情況:一頓味美的大餐同時出現在

了我們的餐桌、口袋裡的手機和海外同事的桌子上，可謂一頓既能滿足口腹之欲又能滿足虛榮心的飯。“分身術”是四維空間的特徵之一，你的生活既發生在當下，同時也發生在別處某些人的腦子裡。在數位技術和第四維盛行的今天，一件事如果單單發生在三維世界，未免顯得有些扁平和蒼白。 用幾何學的話來說，“扁平”形容的其實正是原先“立體”的三維世界。如今，我們會覺得不更新狀態、不玩社交應用的生活就像一個“扁平無趣”的立方體。顧名思義，那樣的生活如同被四面高牆包圍，除非牆上有扭曲空間留下的看不見的通道，能夠讓立方體裡發生的事情神不知鬼不覺地洩露出去。而現在，幾乎每個人都能輕易找到這種通道，把私人生活洩露給四維空間在如今

這個時代可是一個規模驚人的產業。 數位技術對傳統空間觀念的顛覆不可避免地影響著我們對於隱私空間的理解。“牆壁”不再像從前那麼密不透風，第四維的“家”需要一些與數位時代相契合的“新土地政策”。我們越來越多地把網路“生活”掛在嘴邊，因為人們在互聯網上創建了許許多多的虛擬社群和團體，不僅是虛擬的，就連現實當中的房子也在發生數位化。關於四維房子的長相，我們可以從曾經風靡一時的《宋飛正傳》(Seinfeld)裡窺見一點端倪。 1998年，在《宋飛正傳》的某一集裡，克雷默和紐曼這對時常脫線、不靠譜的哥們兒決定把公寓門的貓眼拆下來反裝回去，如此一來便能“防止賊人的偷襲”。他們的考慮是，回家進門前可以從反

裝的貓眼裡看看屋裡有沒有人守株待兔，企圖用“裝滿硬幣的襪子給我們頭上來一下”。宋飛對這個主意嗤之以鼻，他說:“如此一來，誰都能從門外瞧見你們”，而克雷默得意洋洋地回答說:“我們對自己的肉體有的是自信。如果有人想要一飽眼福，好嘛，來看個痛快!” 如今在我看來，這一集裡讓人瞠目結舌的並不是這對哥們兒的餿主意，反倒是宋飛一本正經的反駁。當時的宋飛肯定想不到，把自己的房間內部洩露個底掉，在眼下已經不算什麼大不了的事了。在他眼裡，圍牆和窗戶這兩樣一個代表阻擋，一個代表有限的透露，這兩個古老的發明向來代表著我們在公開和隱私之間的權衡取捨，這是典型的三維世界觀。那個反裝的貓眼就像是對即將到來的數位技術革命

的預言，只是這個預言有一個讓人不安的地方，那就是貓眼不是我們主動裝反的，許多人壓根沒有意識到自己的家對外人來說已經一覽無餘了。 此外，還有一種更有趣的情況，就是主動請纓的人，他們迫不及待地把各式各樣的窺視孔裝到了自己的房子裡。比如，某個昏昏欲睡的深夜，我們經常發現形單影隻、百無聊賴的自己，在社交媒體上刷著刷著就讓自己置身于某個滿是陌生人的派對上，你甚至搞不清自己是怎麼進到那間歡騰熱鬧的房子裡的。很多人會反駁說，社交媒體不過是精心排布的舞臺劇，它的本意就是為了和陌生人一起分享，劇院和隱私不能混為一談。即便如此，在社交媒體上展示的尺度也不容易拿捏，“常在河邊走，哪能不濕鞋”。這就是我們的四維房子

，它的窗戶朝著別人的房間大開著，室內射出一道明晃晃的光線，直戳伸手不見五指的地平線。 現代西方人格中典型的特徵，是它認為人在根本上是一座孤島，人與人之間無從親近。 這句許多人不願意承認和接受的話讓人想到很多歷史上的名人和他們的身影，有些人是真實的，有些則是人們虛構的:笛卡爾孤零零地坐在火爐邊，除了自己的智慧，對世上的一切都持懷疑態度；幻想家堂吉訶德，疑心重重地獨守著他的風車；克萊芙王妃獨自徘徊于深宮閨房和女修道院之間；魯濱遜在無人的荒島上孤立無援。生而為人，註定踽踽獨行，雖然這話像是我們說給自己聽的心靈雞湯，不過事實與它也相差不遠。但事實上，人類恰恰是一種對陪伴有無限需求的生物。我們白天聚會

，晚上還要邀約，共進溫馨味美的晚餐，但是不管如何努力維持與他人的聯繫，夢鄉裡的我們依舊會被拋得彼此天各一方。